稲妻の様に生きていたいだけ

遊園地で遊び終えて、スカイラークにたどり着いたのは午後11時。わたしたちはすっかり疲れ果てていた。午後から天気は良くなったけど星は見えない夜だった。店内は明るすぎて逆に気分は暗くなった。あぁ、そっか、もうすぐ帰らなきゃいけないんだ。そう思うと途端に食欲がなくなった。先生の顔もまっすぐに見ることができない。

「どうかした？」
向かいの席に座った先生がわたしの視線の先を探して振り返りながら言った。
「お酒飲んだから眠たいだけよ」
嘘をつくのは得意だけど、わざと視線を泳がせて、わざとぎこちなく微笑んでみせた。窓の外にボーリング場の看板が見える。赤いネオンが頼りなさ気に光っていた。視線の持って行き場が他になかったわたしは、それを一文字ずつ何度も何度も目で追って読んだ。

今日のデートが終わっても、わたしたち、また会えるのかしら。
そりゃ会えるよな、友達だもの。
自問自答して悲しくなった。わたしたち「友達」。 卒業してから「友達になれたね」と先生はわたしに言った。「先生と生徒」ではなくなったけど、まだただの「友達」だ。
男と女であることはとてもめんどくさい。わたしも男だったらよかったと先生に出会ってから何度も思った。わたしが男ならきっともっと先生と仲良くなれるし、きっともっと一緒にいられる。また会えるかどうか心配になったりしないし、お互いの恋人の話もできる。だけど、どれだけ願ってもわたしは女であることに変わりはないし（いくら中身が男っぽくあっても）、それに決定的な悲劇は、わたしが女の感情で男の先生を好きなことだった。それはもう呆れるほどひたすらに。だから、本当に、どうしようもない。

運ばれてきたものを食べ終わっても、わたしたちは席を立たなかった。お互いほとんど口も開かなかった。先生がテーブルの上の煙草に手を伸ばす度にあたしの心臓は止まりそうになる。それをポケットに仕舞って立ち上がるのか、それとも火をつけるのか。煙草に火がつくとわたしはバカみたいに胸をなでおろす。
よかった。まだ数分は一緒にいられる。

この前の夜は、髪を撫でて頬に触れた。雨が降っていた。先生はわたしが選んだネクタイをしていた。ストライプのナロータイ。伊勢丹で買った。亜美が選んだのにするから決めてよ、と先生が言ったんだ。

悪いことをしたからって、それがそんなに悪いことだろうか。
側にいたくて、触れたくて、どうしようもないのに。

こんな一瞬のきらめきの中、こんなにも近くにいるっていうのに。

ボーリング場のネオンが消えた。壁の時計を見ると針がちょうど12時を指していた。
ゲスの極み乙女の曲がどうだとか、妹の友達がどうだとか、先生がつけている薔薇のピンバッッジがかわいいとか、わたしの髪の毛がライオンみたいだとか、もう眠いとか、もう疲れたとか、そんなどうでもいいことをわたしたちはポツポツと話していた。先生はさっきから何度も何度も煙草に手を伸ばし、わたしの心臓をドキドキさせる。
「眠いから顔洗ってくるわ」
そう言って先生は席を立った。わたしは面食らった。なにそれ、意味がわからない。全然わからない。泣きそう。早く「帰ろう」って言ってくれたらいいのに。そしたら帰れるのに。一緒にいたいけど、もう帰りたいわ。帰りたいけど、帰りたくないけど、もう帰りたい。

結局店を出たのは1時半だった。息苦しさに耐えられなくなったわたしが、帰ろう、と言ったんだった。先生はホッとしただろう。同じようにわたしもホッとした。

「またね、おやすみ」
それだけ言って車を降りた。振り返るもんかと思った。絶対に振り返るもんか。

部屋に戻って床にぺたんと座って、さっき先生にもらった白いライター（昼間に行った遊園地の帰りに先生が買ったもので、帰り際にわたしがねだったもの）を取り出して無駄に火を付けてみた。そしたら今まで我慢していた涙が出てきて止まらなくなった。

窓の外はもう明るい。いつのまにかもう朝だ。
かばんの中に先生のデジカメが紛れ込んでいて、わたしは、あぁ、よかった、これでまた電話する言い訳ができる。あぁ、よかった、しあわせだなぁって、そう思うんだった。